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Mai presus de toate,

Fii tie insuti credincios, de-aici
Urmdnd, precum urmeazd noaptea zilei,
Cd n-ai sd poti fi prefdcut cu nime.
Shakespere, Hamlet (I, 3)'

CAPITOLUL 1

Citre sfarsitul primaverii razboiul incepu cu adevirat si
in oras, oamenii care se plimbau pe esplanadd, puteau auzi
tunurile.

Intr-un fel se simteau parca usurati. Spuneau: ,.Sitzkrieg-ul’ a
luat in cele din urma sfarsit”.

Se plimbau sub soarele arzitor, asteptau vesti despre victo-
rie si ascultau tunurile. Nu se auzeau prea tare pentru ca erau
departe, dincolo de Canal, pe continent. Dar cand briza raco-
roasi bitea dinspre mare, aducea cu ea bubuitul infundat al obu-
zelor, iar oamenii spuneau: ,,Auzi? Acum o incaseaza!”

Uneori, cand sunetul era doar o bubuitura izolatd, aerul
vibra ca si cum cineva ar fi lovit intr-o toba uriasd. Alteori
sunetele se contopeau intr-un vuiet prelung, nedeslusit, ca
urletul unui céine.

Cu toate acestea cei care Isi petreceau vacanta la mare
se plimbau bucurosi de vremea neobisnuit de frumoasa, isi
faceau promenada de-a lungul esplanadei pavati cu lespezi de
piatra, respirind adanc mirosul de alge si de api sdratd a mrii.
Se opreau doar din cand in cind si spuneau:

— Asculta! Auzi? Tunurile!

— Da. in sfarsit, acum o incaseazi.

Ascultau pe jumitate nelinistiti pentru cd, la urma-urmei,

ITrad Leon Levitchi si Dan Dutescu, EPLU, 1964.
2Sitzkrieg - razboi de pozitie. (N. trad.).
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era razboi, i pe jumatate multumiti ci acum toatd incordarea
nervoasé a agteptarii luase sfarsit. Dar erau plini de incredere in
baietii de pe front si in armatele aliate, si apoi bubuiturile erau
prea vagi si indepértate pentru a fi insemnat un pericol real.

In mod ciudat se simteau chiar mandri cind auzeau cano-
nada indepartatd. Era ca si cand faptul de a asculta tunurile le
ingaduia si lor sa aiba un rol minuscul, dar de o oarecare impor-
tapgé, in acest razboi; ca si cand prin simplul fapt de a asculta,
isi slujeau si ei intr-un fel patria.

Vremea era minunatid pentru plimbare. Uneori oamenii o
porneau afard din oras, urcnd pani sus pe faleza stincoasi.
f\colo, la indltimea care domina Canalul, vuietul vantului se
intetea, ca o0 muzica grandioasi. Batea necontenit, culcand la
pamant firele de iarba si suprafetele unduioase reflectau albas-
trul cerului. Dedesubt, in golfuri si golfulete, valurile se rosto-
goleau rar ca intr-un film rulat cu incetinitorul. i

Tu.nurile se auzeau mai clar acolo sus. Numai faptul ci te
agezai sau te intindeai pe iarba iti dddea o vaga senzatie ci iei
parte la razboi. ,

_ D.e la.o vreme se auzeau mai clar pana si in oras, iar unii
din v1l.eg1aturi§ti se hotdrira si plece. Din acel moment, pentru
localr.uci prezenta indelungata a soarelui pe cer incepu si fie
socotitd o risipd a naturii, ca o recoltd suplimentari intr-un
sezon supraabundent de fructe sau ca un formidabil banc de
sc;ruml_nii cand fiecare vas de pescuit a prins atita peste incét
nimeni nu putea vinde nimic pe piata suprasaturati. Cici in
acest orasel vremea frumoasi era o afacere.

Daci n-ar fi fost razboi localitatea ar fi fost ticsiti: toate
pensiunile, toate hotelurile... chiar si Channel Hotel care era
cel mai scump. Aceasta era singura modalitate de a face bani...
sa umpli totul pana la refuz cat tinea vremea frumoasa..

Ei spuneau: ;

— La urma-urmei, in cazul cel mai bun nu este decit un
sezon scurt si trebuie sa faci tot ceea ce poti pentru a o scoate
la capat in timpul iernii.
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Acum, in sfarsit, aveau vreme frumoasa; cu toate acestea
localitatea se golea vazand cu ochii. Nu cérteau prea mult
impotriva razboiului, ci mai curdnd impotriva vremii. N-ar fi
fost nici pe jumitate atat de riu, spuneau ei, daca cel putin ar fi
plouat. Doreau din toatd inima sd ploud, sd nu aib3 sentimen-
tul ci o vreme atat de insoritd se iroseste in zadar.

Dar incercau s nu se plangi. La urma-urmei era rizboi.
Trebuie si fii gata a-ti face datoria, féra s te plangi... acum in
sfarsit, rizboiul incepuse cu adevarat si puteai auzi tunurile.

Acum se auzeau foarte clar, mai ales noaptea cand camu-
flajul cufunda orasul in linigte i nemiscare. Totul parea mort.
Dupi cind oamenii ieseau sa faca o scurté plimbare si cand se
intorceau la bar pentru un ultim pahar inainte de culcare spu-
neau ci e curios ce limpede se auzeau tunurile noaptea.

Ascultau emisiunile de la BBC si discutau diverse tactici. De
data aceasta nu este Polonia nici Norvegia. Germania avea in faa o
armati adeviratd si va primi o loviturd mortal. Generalii francezi
sunt cei mai buni din lume. Hitler a ficut, in sfarsit, o mare gre-
seala. Dupi felul in care trag tunurile inseamnd ca-i dam de furca.

Nimanui nu-i trecea prin gand ca s-ar putea s fie invers,
nici cand bubuitul tunurilor se auzi mai aproape $i nici macar
atunci cand, in timpul noptii, se auzea chiar cénd te aflai in
casi. Nu mai era nevoie si te duci pe esplanadd sau sus pe
faleza stancoasd. Intins pe pat puteai auzi suieratul puternic
al vantului, vuietul valurilor care se izbeau de tarm — clar si
bubuitul infundat al tunurilor. Geamurile zanganeau. Uneori
puteai deslusi chiar §i obuzele care zburau prin aer.’

Se auzea mai intai o detuniturd si apoi un suierat prelung,
ca un oftat sau ca vuietul unui metrou alergand in depértare.
Suieratul dura treizeci, patruzeci, cincizeci de secunde... si
apoi un brrum! Sunetul se stingea in aer. De cele mai multe ori
explozia proiectilului era mai puternicd decét bubuitul.

Citre sfarsitul lunii mai incepurd si se vada fulgerele
exploziilor. Spre sud-est cerul era brazdat de lumini iar uneori
devenea incandescent. Cu fiecare noapte ce trecea valvétaia
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se muta din ce in ce spre vest. Situatia era confuzi. in barul
hotelului Channel lumea asculta cu interes radioul, mai ales
emisiunile BBC-ului, dar asta nu ficea cu nimic lucrurile mai
clare. Cand se terminau stirile, spuneau: ,,Ei bine, nu te puteai
astepta ca BBC-ul s transmitd informatii care ar trida planu-
rile noastre dusmanului, nu-i aga?”

Totul era din ce in ce mai confuz pand in ziua in care
Churchill a vorbit despre batilia pentru inchiderea bresei
pe frontul din Belgia. Asta a clarificat oarecum lucrurile.
Germanii facuserd o bresd mare in linia frontului ca o punga.
Daci o reprezentai grafic, iti puteai da seama cét este de sim-
plu si tot ceea ce trebuia sd facem noi era s3 apasim pe gatul
pungii de la nord, urmarind ca francezii s faci acelasi lucru la
sud. Oricine intelegea asta. Se intrebau cum au putut fi nemtii
atat de naivi incat sa se vare intr-o astfel de situatie.

Dar nu trecu mult si nimeni nu mai pomeni despre inchiderea
bregei aga cum nimeni nu mai spunea ca Hitler a pierdut trenul.

Tunurile bubuiau in continuare si geamurile zangineau zi
si noapte. Luminile scaparau spre sud-est, spre sud si in cele
din urma spre sud-vest.

Rézboiul inainta treptat de-a lungul Canalului si fiecare privea
neputincios. Ceva anume parea a nu fi in reguld. Era ca si cum
esplanada ar fi fost o tribund, razboiul insusi ar fi defilat sub ochii
tai... iar tu nu puteai face nimic pentru a da 0 méni de ajutor.

Tunurile se auzeau toatd ziua si toatd noaptea; dar nimeni
nu mai spunea: ,,Acum o incaseazi!” Pentru ci, in sfarsit, au
inceput sd se gandeascd la faptul ci ar putea si fie si altfel.
Era foarte posibil ca ploaia de obuze si cada si asupra lor. Si
pentru prima oard si-au dat seama ce inseamna o explozie,
suieratul proiectilelor si trupurile sfartecate.

Cu exceptia catorva, toti vizitatorii care mai raimisesera
impachetara si plecara. Era insuportabil si stai toatd ziua tola-
nit sub soarele stralucitor in timp ce tunurile iti reaminteau
acele oribile lucruri ce se petreceau aproape sub ochii tii.
Armata britanica era practic masacrata in timp ce tu stiteai si
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priveai. Cici acum era limpede ca nu aripa dreaptd a nemtilor
era incercuitd, ci armata britanica.

Apoi posturile de radio B.B.C. comunicari stirea ci regele
Belgiei s-a predat si a lasat flancul deschis. Belgienii renunta-
serd la luptd. Francezii renuntasera si ei. Nu mai rimésese decat
armata britanicd, incercuitd de forte mult superioare. Nemtii
ocupaserd Calais-ul si se aflau la citeva mile de Dunkerque.
Ostasii britanici se luptau acum pentru a-si salva viata.

Si atunci rizboiul deveni un lucru ingrozitor. Oamenii se
cutremurau cand auzeau tunurile. Era groaznic si te géndesti
la nesférsita ploaie de obuze care se revarsa asupra trupelor
ingramadite ale armatei britanice.

In timpul noptii zgomotele erau o torturd. Uneori geamurile
zburau in tandari din cauza bubuiturilor. insemna ci navele de
razboi erau in plind actiune. Flota incerca s opreasci inainta-
rea armatei germane.

Noaptea izbucneau fulgere de lumina si pale de flacéri se
profilau pe cer. in timpul zilei escadrile de avioane treceau
vuind 1n zbor pe deasupra tarmului stdncos. Se indepartau cu
cea mai mare viteza si oamenii stiau ci se gribesc si ajute
la redresarea flancului stdng. Avioanele tdsneau intr-acolo si
se intorceau. Cu Incdrcitura lor de bombe zburau deasupra
Canalului intr-un du-te-vino fara sférsit, incét se pirea ci atat
oamenii cat si masinile se vor prabusi de epuizare.

Si atunci, vremea frumoasa lua sfarsit si totul se invalui in
ceatd. Ultimii vizitatori plecara cu sentimentul cd, desi au trdit
o experientd teribila, au raimas pana atunci deoarece, in defini-
tiv, vremea fusese frumoasa. Dar n-ar mai fi avut niciun sens
acum cand singurul lucru bun se ispravise.

Ceata tinu doud zile si in timpul acestor doud zile armata
britanica fu evacuata. Vase ale marinei, vase particulare, remor-
chere, distrugdtoare, iahturi, traulere, slepuri, ambarcatiuni
de plicere, birci cu visle, canoe... tot ceea ce putea pluti erau
umplute cu soldati si scoase in larg in timp ce ariergarda lupta
si tind dusmanul pe loc. Improvizata flotd naviga inainte si
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inapoi... toatd ziua si toatd noaptea si apoi toata ZiL.la grmétoafe
si toatd noaptea urmatoare... atat timp cat ambarcatiunile erau in
stare sd pluteascd, oamenii se imbarcau in ele.

in felul acesta cea mai mare parte a Fortei Expeditionare
Britanice se intoarse acasa. Dar nu toata. Cici ceata se ridica
si vremea deveni din nou frumoasa.

Tunurile continuau s traga si lumea isi dadea seama ca 1.33
Dunkerque o parte din ariergarda se afla inca in lupta. Oameml
aceia care luptau stiau ¢ nu mai aveau sanse ca barcile sé_ ajunga
pani la ei acum... acum ca ceafa se ridicase, dar luptau ir.lam.te.

Aftata timp cat continuau s traga insemna cd mai exista o
ariergarda. Stand pe esplanada, locuitorii acelui oragel de pe
malul marii ascultau cum tunurile sfirtecau carnea omeneasca.
Stiteau in lumina stralucitoare a soarelui chinuiti de aceste
ganduri, ascultand cum ariergarda britanicé era nimicita. .

Dintr-odata totul deveni foarte linigtit. Soarele strilucea mnu-
til si orbitor, invaluind méretia pustie a acestei minunate sta‘;i‘uni
de vilegiaturd de la malul marii... esplanada cu regimentele ei de
felinare ornamentale si batalioanele de banci frumos aliniate.

Tunurile incetasera. Totul se terminase. Nemtii ocupasera

Dunkerque-ul.

CAPITOLUL 2

Cand veni vara orasul parea cu desavarsire parasit.
Localnicii aveau o senzatie stranie... aceste nesfargite zile
insorite... §i nici un vilegiaturist. Hotelurile, dupd cum spu-
neau ei, ,,mureau de inanitie”.

Totul devenea din ce in ce mai dezolant. Cam prin august, pe
estrada orchestrei din fata hotelului Channel, nisipul se adunase
in grimezi si rimasese acolo, necilcat de picior de om. Chiar si
hotelul Channel era ameninat si moard de inanitie. Stand pe sca-
unul inalt in spatele ghiseului, directorul adjunct se gandea chiar
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la acest lucru. Se gindea si privea pe fereastrd. Privea, urmérind
micile dune de nisip, asa cum le formase véantul pe estrada inaltd de
pe esplanadi. Ce ghinion, se gandea el. Directorul tocmai fusese
chemat sub drapel cu seria celor nascuti in 1907. El, directorul
adjunct, era mai tAndr, dar avea nenorocul si fie inapt din punct
de vedere fizic. Si nenorocul ar fi putut fi in fond noroc pentru
afaceri... daci n-ar fi fost vorba despre o afacere atét de lamenta-
bild. Dupa d-na Tirrell, el era acela care urma la functia de direc-
tor. Inalta capul cand ceva intrerupse linistea. Venea liftul. Incerca
sa-si ia un aer fericit. Holul mobilat modern era gol, dar dincolo, in
salon, stitea un barbat lenevind in unul din fotolii. Razele soarelui
cadeau pe costumul lui de tweed cafeniu, ficindu-l sd apard ca
o patd calda, de culoare invioratoare, care se armoniza cu gama
coloristicd a salonului si care, intr-un mod inexplicabil, il ficu pe
directorul adjunct s se simta putin mai optimist.

Usa liftului se deschise si iesi o femeie insotitd de doi copii
si o bona. Copiii si bona se dusera afard, la soare. Femeia se
aseza intr-unul din fotoliile din hol si se apucd si citeasca o
revista. Dupi citeva clipe isi puse degetul intre pagini si se
apropie de fereastrd, privind spre esplanadd. Rdmase acolo un
timp, urmarind bona si copiii.

Din salon se auzi sunetul strident al unei sonerii. Chelnerul se
grabi si intre, apoi iesi, se duse la bar si se reintoarse cu un pahar
de cherry brandy. In timp ce trecea prinse privirea directorului

- adjunct, fsi roti si el privirea cu inteles si ardtd cele cinci degete

ale mainii. Voia si spund ca acesta era al cincilea brandy pe care
il biuse domnul din fotoliu. Directorul adjunct dadu doar din cap,
fard si zdmbeasci. Apoi lasi capul in jos, incercind si pard ocupat.
Auzi femeia venind dinspre fereastrd, tocurile ei rdsunand
la Tnceput pe pardoseala de ceramicd, apoi infundat pe covor,
si din nou tacanind .pe pardoseala. Isi ridica privirea si zdmbi.
— Ati cerut sa mi se dea legitura?
— Da, d-na Cathaway. Vi anuntim indati ce o primim.
Femeia bitu nervoasi din picior dupi care se indrepta spre
fereastrd. Continud si batd din picior in timp ce privea afard,
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tocul sundnd deslugit in pustietatea holului.

Pata de culoare din fotoliu se urni si se puse in miscare.
Findrul in costumul de tweed cafeniu veni in hol, cu pasul
ugor nesigur. Directorul adjunct 1i adresd un zdmbet com-
plice... unul din acelea care se dau in trecere. Dar tanirul nu
trecu. Veni direct la ghiseu.

- — Plec, spuse. Vreti sd-mi faceti nota?

— Oh, spuse directorul adjunct. imi pare riu, domnule
Briggs. Am inteles cd veti sta... cel putin o siptimana.

Parea atit de mahnit incat tdnarul se-ncrunti. Se gandi: ,,Ce
vrea secdtura asta? Sa-mi fac griji pentru ei? De ce trebuie s
suport eu paguba lor? N-am ce-i face”.

— Nu, plec, spuse.

Directorul adjunct isi inclind capul intr-o parte si intr-un
tarziu zambi:

— Scuzati-ma o clipa. O si rog s vi se faci nota.

Se duse, iar tanarul isi rezema cotul de ghiseu si se intoarse
pe jumitate aga incét putea si vada femeia care se uita pe
fereastrd. Era cu spatele la el. Avea picioare zvelte si foarte
bine facute. Dunga ciorapilor ii era perfect intinsi. Gleznele
erau perfect conturate.

{i urmari piciorul cu care bitea. Ochii incepurd s urce. Avea
solduri inguste. Era tipul care nu avea nevoie si poarte centuri.

Fard vreun motiv anume, imaginatia sa incetd s-o mai dez-
brace si-si indrepta privirea dincolo de ea, prin fereastri. Putea
vedea sase din felinarele ingirate pe esplanadi. Erau exact ca
celelalte pe care le vazuse pe fereastra salonului... numai c3 de
acolo se vedeau doar cinci. Exact la fel. Si exact acest ,la fel”
era ceea ce nu mai putea suporta. Cinci, apoi, sase. Dar la fel.

Se didu putin mai incolo astfel incat cele sase si se inscrie
perfect simetric in cadrul ferestrei, isi apleca trupul mult inainte.
In sfarsit erau spatiate cum trebuie. Simti 0 undi de multumire.

Femeia se intoarse §i el viizu ci il priveste fix intr-un fel ce
aducea a dispret.

Gandi: ,.Nu ma uit la tine. M3 uit la cele sase felinare. Am
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tot dreptul sd@ ma uit la felinare.”

Asa ci se uitd mai departe, impietrit; dar se intoarse repede
cand il auzi pe directorul adjunct. Venea in urma unei femei
imbracate in negru. Avea buza umbritd de 6 vagd musticioara,
dar parul carunt 1i era pieptanat cu grija.

— Daénsa este d-na Tirrell, directoarea, spuse directorul adjunct.

Tanarul se gandi: ,,De ce dracu o mai aduce si pe asta?”

Femeia zambi.

— Plecati deja, domnule Briggs?

— Da.

— Am inteles ca veti rimane la noi mai multd vreme.

— Nu, plec.

— Ceva nu este in regula... cu serviciul?

— Nu. Pur si simplu... plec.

— Inteleg.

El géndi: ,,Oh Hristoase, de ce ma plictisesc pe mine cu
necazurile lor? Hotelul acesta afurisit e gol iar ei isi bat capul
chiar cu un singur client. Nu e vina mea cé hotelul e gol, ca
pierde bani si c ei isi vor pierde slujbele. Nu este vina mea.
N-au nici un drept s-o pund pe seama mea”.

Femeiaridica o privire sireat si spuse calm, cu aer confidential.

— Daci e vorba de tarif, domnule Briggs... in mod obisnuit
n-am putea-o face, dar fiindca avem un sezon atét de slab, am
putea aranja ceva.

El gindi: ,,Oh, doamne! Oh, doamne!”

— Nu, trebuie sd plec, spuse. Ma duc sd-mi fac bagajul.
Daci nota va fi gata cand cobor...

Urcd pe sciri, ignorand liftul. Ajuns in camera 1si lud sacul
de cilatorie Gladstone impachetat dinainte. Cobori din nou si
se duse la receptie cerdndu-si nota. Isi increti fruntea cAnd vazu
numele scris pe partea de sus a colii intr-o caligrafie ingrijita,
clar: Glive Briggs, Esquire. {si scutura usor capul ca si cAnd
ar fi vrut sa-si alunge propriile ganduri. Plati nota i directorul
adjunct ii numari restul cu meticulozitate. In momentul acela
se auzi soneria centralei telefonice.



